リボルバー

映画『リボルバー』は、出所した元刑事が約束を回収しにいく話です。アクションの派手さより、抑えた怒りが長い。『キル・ボクスン』が外へ開く強さなら、こちらは内側へ折る強さです。カタルシスを急がない、と鑑賞ガイドに書いた距離は、通したあとでもそのままでした。

構成

構成は、回収の話に見えます。はじめは出所です。全身黒のタイトスカート、ピンヒール。ストッキングは穿いていなさそうで、やつれた顔と靴先だけが先に来ます。生活を立て直す途中で、ブティックの緑の服と濃いメイクに切り替わります。新居でのセルフ・ファッションショーは、回復の宣言というより、怒りをしまう前の短い隙間です。そのあと映画は、派手さより長さのほうへ戻ります。

好きなポイント

好きなポイントは、出所の顔と、新居でのつかの間のショーです。次に見るなら、同じ刃を家の秩序の側へ向ける『ハウスメイド』。外へ開く強さに戻るなら『キル・ボクスン』。

残っているのは、刃を出したあとの静けさです。服装の変化は変身譚ではなく、回収に出る前の身支度です。